文／臨床心理師 陳裕婷

每個人的生命中，或許都曾經歷過那些緊張、難堪，甚至一想起至今仍會難受的回憶——當下讓你立即感到頭皮發麻、雙腳發軟、胃部絞痛，甚至出現心臟緊縮的症狀！

那也許是騎腳踏車時，輪胎突然打滑的瞬間，也許是老師發下考卷前的時刻，抑或是心虛做壞事被揭穿的狼狽模樣。在過去那些恨不得在地板上挖個洞鑽進去的時刻，不僅自我內心被慌亂佔滿，有時更是令人羞愧得無地自容。

允許自己狼狽，

是重新愛回自己的開始

一旦焦慮、羞愧感反覆地出現，我們的腦海可能會一片空白，只想逃離人群；又或者腦中飛速運轉，開始忙著圓謊、合理化、修補形象，並企圖用層層防衛把失控的臉掩蓋起來，但那不忍直視的場景卻是如此漫長，事後的悔恨、逃避感又太過深刻，你內心多麼希望只要離開這裡，一切就能重新開始。

然而，痛苦的記憶是很難消失。隨著時間流逝，我們還是得硬著頭皮面對，學著把狼狽掩蓋，裝得「我可以處理一切的」，漸漸活成能因應各種狀況的模樣。直到某些時刻，緊繃的防線又會被意想不到的縫隙輕輕敲開。

孩子深夜哭聲震撼：

我們為何連崩潰大哭都要看場合？

你可以試想一個場景：深夜時，新生兒石破天驚的哭聲劃破了黑夜寂靜。新手媽媽無論怎麼哄都止不住寶寶啼哭。那一刻，焦慮便排山倒海而來——她不只心疼孩子，還擔心吵到同住的長輩；當新手媽媽早已精疲力竭，更深深懷疑自己是否能做好一位「稱職的母親」。就在她幾乎快崩潰之際，突然有一個念頭出現：「孩子啊，我的寶寶，你就哭吧。因為，這可是人一生中，唯一可以放聲大哭，卻完全不必感到丟臉的時刻了。」

對媽媽而言，這個瞬間的念頭，像是一道「溫柔的咒語」。

媽媽突然對哭聲有了另一種理解，她想起生產時，曾多麼期待孩子離開產道後能夠放聲大哭，那是一種「活著的證明」。而此刻，她也想起了自己——在漫長的成長過程中，自己已經很少再大哭了，因為從小自己就被教導著：「不能哭得太久，不能太失控，不能影響別人。」但嬰兒聲嘶力竭的眼淚不帶羞恥，而是對需求的懇切呼喚。

「但隨著年齡增長，我們究竟怎麼逐漸失去這種大哭的特權呢？」

為了生存，

我們學會把真正的自己藏起來

「初始，先有身體，接著有心理，慢慢逐漸地，它錨定停穩在身體中；第三種現象遲早會出現，稱之為智能，或者稱之為心智。」（溫尼考特，引自安德烈．葛林，2025，頁30）

當我們還是嬰孩時，最初出現的是身體與感受，那是未整合的狀態；照顧者協助嬰兒與現實建立關係，在一次次被回應中發展出自體。那麼，一個原本能放聲表達身體感受的孩子，是怎麼變成一個害怕自己哭泣、害怕失控的大人？

或許，生活在這個社會中，無可否認成長伴隨著些許的疼痛，也是一個被要求逐漸學會與他人相處的過程。於是，我們開始知道，放聲大哭會讓身邊的人感到壓力，情緒可能影響人際關係。

但在個體還沒有學會「情緒調節」與「辨明情緒」之前，就被要求不要成為別人的負擔。而為了生存，我們可能會建構出各式各樣的心理防衛：用理智化屏蔽洶湧情緒，用反向作用裝作不在乎，或透過合理化來維持體面。

在被充分理解與接納之前，我們就先學會「把自己藏起來」，戴上不同的面具，扮演好學生、稱職大人，或是專業者。

這些防衛曾保護過我們，只是有些時候，若我們在未被理解前就學會了消滅情緒，我們有可能明明受了傷，卻不再允許自己雙腳發軟、狼狽哭泣。每當失控邊緣逼近，總會有股內在聲音跳出來警告：「你現在表現並不適當。」

在令人安心的空間發洩吧！　

接納那個曾經無地自容的自己

或許，上述經驗讓個體能隱身融入社會，但在心底其實是藏著一道暗流與恐懼：「如果展現真正的自己，是不是就不被愛？如果太脆弱，是不是代表能力很差、不值得被接納？」於是，我們壓抑著還來不及消化的情緒，也順便驅逐了那個無地自容的自我，因為，我們不知道除了藏起來之外，自己究竟還能怎麼辦？

那麼，外表安然無恙、內在仍無地自容的自我，究竟可以往哪裡去呢？或許，「心理治療」可以成為一種可能。

因為在諮商室裡，哭泣被允許，悲傷與失落可以被看見，讓那個無地自容的自我，有了一個感到安全、穩定的空間。在這個具抱持性的環境中（Holding Environment），心理的時間線往往不是線性的，而是自由地來回復返；成年的個案在褪下厚重鎧甲後，得以重新回到那個無助又受傷的小孩身邊。

在這樣有架構、有限制，因而安全的環境下，我們慢慢鬆開防衛，靠近極力掩飾的狼狽，並理解：「那時候的我，究竟發生了什麼事？」。

當治療室成為個案內在心理的遊戲空間——那份對自我的好奇與深刻，便讓人不再急著驅逐陰暗面，因為我們明白，那個害怕、狼狽、無地自容的自己，同樣也是生命的一部分。

在這個社會生存，我們或許不能永遠只當放聲痛哭的嬰孩，但當我們願意回頭看看那個曾經無地自容的自己，這樣的凝視與空間，就能讓原本被壓抑的焦慮與羞愧有了出口，有了安放之處。在治療室裡遊戲、療癒著，可以讓那個無地自容的自己重新回到身體裡——直到我們擁有一個能夠安放自己心理經驗的身體。

註：參考文獻－《與溫尼考特嬉戲》（2025）

（安德烈．葛林著作，李郁芬、黃世明、楊明敏譯）。無境文化出版